Вот на этом семилетнем рубеже меня и потянуло в места моей первой молодости, где когда-то я получил младший чин офицера артиллерии, а месяц спустя - первое легкое ранение на излете случайной чеченской пули.
   Я приехал в станицу Новомытнинскую в полдень. Был тот самый прозрачный осенний день, когда воздух словно пахнет расколотым арбузом, а легкий ветер приносит дымный запах далеких горных аулов и степных кочевий. Было время сбора винограда, и я попал в уже засветло опустевшую станицу.
   Присев на старую потрескавшуюся колоду во дворе когда-то хорошо знакомой мне хаты, я все искал в себе отголоски тех, первых впечатлений от Кавказа, но чувствовал только дорожную усталость. Хотелось поговорить с кем-нибудь, но единственная оставшаяся и доме старуха, древняя, как эта рассохшаяся колода, была в хате, а я, хорошо зная старообрядческие традиции казаков, курил на улице. Старуху я узнал, а она меня, кажется, нет.
   - Что, бабушка, - спросил я ее, когда она шла через двор с порожним туеском в высохших, черных от солнца и старости руках, - урожай-то нынче хороший?
   - Что ж, не хуже тамошнего, прошлогоднего, - ответила, шамкая, старуха. - Грех жаловаться. Господь дает... Все по милости Божьей...
   - А ведь я вас узнал, - уже громче заговорил я, чтобы не повторять то же самое. - Вы бабушка Хуторная. Сын ваш - Акимка Хуторной. Жив он?
   - Жив, спасибо вам, - ответила старуха. - Слава Богу!
   - А вы меня помните?
   Старуха подслеповато посмотрела на меня, собрав морщины к бесцветным, слезящимся глазам. Мне показалось, что она не смотрит, а прислушивается, и я решил переспросить.
   - Вы меня...
   - Нет, батюшка, не припомню, - неожиданно перебила меня старуха.
   - Как же, бабушка? Семь лет назад в станице останавливались солдаты, помните? В тот год еще генерал Курослепов проезжал вашей станицей... А я в хате у Буренниковых останавливался. Может; припомните?
   Старуха