неизвестно на сколько и неизвестно в какое
  отделение?
  
  
  ОТКРЫТЫЙ УРОК
  
   Лизавета запихнула записку Маневича в папку и автоматически, по
  привычке, включила компьютер. Действия опытного работника, будь то слесарь,
  продавец или министр, всегда доведены до автоматизма. Бармен недрогнувшей
  рукой наполняет стаканы на слух, по булькам, пресс-секретарь политического
  мандарина, выйдя к журналистам, надувает щеки и пыхтит после каждого
  заданного вопроса, чтобы любое произнесенное от лица босса слово стало
  весомым, как гиря.
   Толковый ведущий программы новостей, едва войдя в рабочий кабинет,
  включает компьютер и просматривает сообщения информационных агентств. Даже
  если ведущий в этот день не работает, он все равно следит за событиями,
  чтобы быть в курсе, чтобы не заблудиться в информационных дебрях. Выпасть из
  информации проще простого. Достаточно неделю не читать газет, не следить за
  агентствами, не включать телевизор. И тогда для тебя, дремучего, известие об
  уходе Билла Гейтса превратится в новость, хотя компьютерный магнат оставил
  пост руководителя "Майкрософт" неделю назад и об этом знает даже кот короля
  Свазиленда Мсвати Третьего.
   Строго говоря, новость -- это то, что случилось сегодня или, в крайнем
  случае, вчера. Есть еще особые новости -- давнишние, но тщательно от всех
  скрываемые. Тогда новость -- это то, о чем мир, страна, город узнали
  сегодня. Все остальное -- беллетристика и отсутствие профессионализма.