а того, что операторы разбегались, словно тараканы при
  зажженном свете, а потом долго лепили душераздирающие истории о том, что
  выпускающий не нашел их в кафе или в туалете. Но с некоторых пор всех
  операторов оснастили милыми и удобными устройствами под названием "пейджер",
  и теперь при желании найти любого -- не проблема. Так что решение посадить
  их едва ли не на цепь в операторской было чистой воды садизмом и произволом.
   -- Он, правда, два компьютера поставил, чтоб нам не скучно было, но
  есть-то все равно хочется! -- жалобно добавил Славик Гайский.
   -- А ты торт ешь, -- заботливо посоветовала ему Лизавета. Славик кивнул
  и взял большой ненецкий нож, который Лизавете прислали почитатели из Тюмени.
  Осторожный стук в дверь прервал светскую беседу.
   -- Да, -- солидно крикнул Савва и недоуменно посмотрел на Лизавету.
  Китайские церемонии в "информации" не в ходу. Даже когда здесь правила
  склонная к чинопочитанию номенклатура, все -- от главного редактора до
  машинистки -- были на "ты", а кабинеты стояли с распахнутыми дверями. -- Да,
  открыто, -- повторил приглашение Савва, а Лизавета встала, чтобы открыть
  дверь застенчивому посетителю.
   На пороге стояла гримерша. Марина выглядела усталой и измученной -- под
  глазами тени, в уголках рта глубокие морщины. Разительная перемена за
  какие-нибудь три дня, ведь Марина всегда была веселой и разговорчивой.
  Сейчас она явно пыталась найти нужные слова.
   -- Добрый день, Мариночка,