м
  незнакомых, а посторонних. Кого-то когда-то снимал или интервьюировал, с
  кем-то встретился на митинге, с кем-то разговорился на заседании
  правительства, кого-то узнал в ходе забастовки. Журналистика -- это прежде
  всего общение, причем общение чаще всего с незнакомыми людьми.
   Многие журналисты легко теряются в этих адресно-телефонных Кордильерах.
  Есть, разумеется, педанты, еженедельно или ежемесячно проводящие строгую
  ревизию, у них каждое имя и каждый номер телефона тщательно пронумерованы и
  классифицированы. А есть безалаберные особы, которые хранят все или почти
  все. Кто-то -- от лени, кто-то -- на всякий случай. Лизавета была из их
  числа. Она иногда бралась за разбор телефонного архива и тут же бросала это
  занятие, поскольку никак не могла решить, какую визитку можно отправить в
  мусорную корзину, а какую лучше приберечь. Ей казалось, что, выбросив адрес,
  она обидит кого-то, кто рассчитывал на нее, на ее журналистское внимание.
   Конечно, у нее имелось нечто вроде личной записной книжки, в которой
  были собраны координаты родственников, друзей и приятелей. Остальные же
  телефоны копились в левом верхнем ящике рабочего стола. И именно эти завалы
  она принялась разбирать.
   Карточки летели во все стороны, шуршали страницы блокнотов. Молодые
  люди с любопытством наблюдали за столь странным рвением. Лизавета же
  приговаривала:
   -- Надо же быть такой идиоткой! Нет, дурой! Надо же быть такой
  кретинкой, набитой и