техники и режиссеры готовились к эфиру ночных
  "Новостей". Готовились активно, если не сказать суетно. За десять минут до
  выхода в эфир на пульте вылетел звук, исчез неведомо куда, как в пропасть
  сгинул. Началась обычная суета. Народ бегал из одной комнаты в другую,
  отделенную от первой стеклянной перегородкой, дергал и двигал всевозможные
  рычажки и давил на всяческие кнопки. Настоящей боевой тревоги, по сути, не
  было -- все давно привыкли, что пульт, или магнитофон, или плейер, или
  кабель, или еще что-нибудь крайне важное постоянно выходит из строя --
  причем, как правило, в самое неподходящее время. То один из телевизионных
  котов написает в режиссерский пульт и срочно приходится сушить аппаратуру.
  То на время эфира назначат еще и перегон сюжета из Нижнего или Мурманска,
  при этом видеоинженеры должны, в нарушение всех правил, перекоммутировать
  магнитофоны на прием и передачу в течение десяти минут, тогда как на
  подобную операцию отводится минимум полчаса. То кто-то острым каблучком
  перебьет кабель, связывающий студию "Новостей" с программной аппаратной,
  которая передает сигнал собственно в эфир, и картинка исчезает на глазах у
  тысяч изумленных телезрителей. К чрезвычайным происшествиям привыкают, как и
  ко многому другому, и они становятся рутиной. Конечно, несколько
  утомительной рутиной, но не более того.
   Старые, тертые сотрудники "Новостей" -- Саша Маневич и Лизавета -- не
  обращали внимания на суету за