в:
   - Начинайте, девочки. Ни аккомпанемента, ни микрофона не будет. Пока.
  Первую песню вы споете, стоя спокойно и не двигаясь. Просто споете. Ясно?
   Они молча ждали. Он всегда начинал прослушивание именно с этого. Ему
  прежде всего нужны были их лица и голоса. Пластику всегда можно потом
  поставить. Без движения, без музыки и микрофона страшно трудно исполнять ту
  попсовую фигню, с которой обычно приходят к нему эти девочки-мальчики. Он
  знал: один на один с пустыми, бессмысленными словами, с этой фигней на
  устах, исполнитель становится как бы голым, незащищенным. И сразу он виден
  весь, без прикрас.
   Уже никто из его коллег, бывших конкурентов, не занимался подобной
  тягомотиной. Деньги делали не на тех, кто мог петь, а на тех, кто жаждал
  увидеть себя либо своих жен, детей, любовниц, любовников и так далее в
  классно сделанном клипе. Таких желающих было более чем достаточно. Раскрутка
  шла не от самого исполнителя, а от денег, которые за ним стояли. Эстрадного
  шептуна и топтуна можно сотворить хоть из телеграфного столба - были бы
  деньги.
   Вениамин Волков никогда не поддавался соблазну быстрых, сиюминутных
  денег. Все вокруг делали свой бизнес с расчетом только на сейчас, не думая о
  будущем. Для других все решалось просто: лучше тысяча, но сию минуту, чем
  миллион через неделю. Когда в основу положен криминальный капитал, то нет
  никакой гарантии, что доживешь до конца недели и грядущий миллион не
  застанет