ый молодой человек, закурил и
  оглядел пустой двор, щедро освещенный фонарями. Среди множества автомобилей,
  спавших во дворе, сверкал, как драгоценность, его серебристый новенький
  "Фольксваген" - капля. Автомобиль был куплен всего неделю назад, и детская
  радость обладания новой игрушкой еще не остыла.
   Станиславу Владимировичу Герасимову исполнилось тридцать шесть, но
  выглядел он лет на десять моложе, а чувствовал себя совершенным мальчишкой.
   Привычка выбегать ночью на балкон осталась у него с детства. Ему
  нравилось, проснувшись среди ночи, выскользнуть из-под одеяла, чуть-чуть
  померзнуть, полюбоваться таинственным ночным пейзажем, вообразить себя на
  несколько секунд уличным бродягой, круглым сиротой, тут же вспомнить, что
  все это не правда, и быстренько нырнуть назад, в теплую постель. Потом
  засыпалось особенно сладко.
   Этой ночью, в половине третьего, его разбудил нехороший сон. Ему
  приснилось, что у него выпадают зубы, один за другим, прямо с корнями, без
  крови и боли. Он совершенно отчетливо видел, как сплевывает их на ладонь и
  остаются голые вспухшие десны с нежными лунками. Он проснулся весь потный,
  минут пять лежал, глядя в потолок, ощупывая языком свои ровные крепкие зубы,
  и постепенно приходил в себя. Чтобы окончательно успокоиться, он отправился
  на балкон, прямо так, голышом, поскольку плохо ориентировался в чужой
  квартире и не мог сразу найти ни халата, ни даже собственных