Земля все еще была покрыта мутной
  зернистой коркой старого снега. На редких подсохших проталинах, как
  испуганные призраки, дрожали под ветром мертвые стебли прошлогодней травы.
  Дни были еще по-зимнему ледяные, мрачные, но по утрам и в сумерках
  прояснялось, выплывало солнце, и Сергей вскидывал к нему лицо, закрывал
  глаза, жадно ловил первые теплые лучи.
   Совсем близко слышался мерный гул электрички, и ему стало казаться, что
  секретный объект за бетонным забором значительно ближе к Москве и вовсе это
  не граница области. Но он уже знал, что никого ни о чем нельзя спрашивать, и
  привык молчать.
   С каждым днем он чувствовал себя все лучше. Отправляясь на утренние
  прогулки, он стал забывать палку. Он удивительно быстро шел на поправку.
  Вскоре прогулки сменились пробежками. Из госпитального бокса его переселили
  в финский домик, где кроме него жило еще пять человек, каждый в отдельной
  комнате.
   Знакомясь, они называли свои имена, но не сообщали фамилий и званий.
  Сергей знал, что ребята эти кадровые офицеры ФСБ и здесь просто отдыхают,
  поправляют здоровье после ранений.
   Вместе со всеми Сергей качал мышцы на тренажерах, стрелял в тире, бегал,
  прыгал, парился в сауне. Он изматывал себя физически и старался не думать ни
  о прошлом, ни о будущем. Но однажды ночью он проснулся в холодном поту от
  собственного крика и обнаружил, что уже не лежит на койке под одеялом, а
  стоит посреди комнаты и рука