. За дверью номера ходили по
  скрипучим половицам какие-то люди. Гостиница пробуждалась. Сердце
  Столицына обуревали непонятное волнение и беспокойство. Он стал вспоминать
  кошмарный сон. Будто улица, по которой он шел, уходила из-под ног. Он
  пытался звать на помощь, но никто не отзывался. Потом появились какие-то
  люди в халатах. В одном из них он признал штабс-капитана по Брестскому
  полку господина Эссена...
   Тихон закинул руки за голову. Сделал несколько спокойных вдохов и
  выдохов, пытаясь обрести нормальный ритм дыхания. Получилось. Встал и
  начал заниматься гимнастикой. Сегодня он непременно должен разыскать
  певицу.
   К обеду Столицын был в новом ресторане, открытом Советской властью на
  улице Никитинской, и стал ожидать появления Зоси. Придет ли? Он
  сомневался. То, что певица обедает именно здесь, подтвердила и горничная
  Шура. Но всегда ли?
   В небольшом зале Тихон насчитал двенадцать столиков. Сел так, чтобы
  через стеклянную дверь видеть помещение, где раздевались посетители, но
  самому оставаться незамеченным. Заняв удобное место, Столицын не торопился
  заказывать еду. Спешить ему было некуда. К тому же еще он и не
  проголодался. Сотрудник МУРа не представлял, сколько придется просидеть,
  час или два. Со скучающим видом он стал листать меню, а подошедшей
  официантке, ловкой ярко накрашенной девушке, вежливо сказал:
   - Еще не выбрал.
   - Выбирайте,