, повидавший
  на своем посту немало состоятельных людей, принял его, Тихона, за одного
  из них!
   Причесывая волосы перед зеркалом, Тихон поглядывал на объявление:
  "Зимний городской театръ. Дирекция Е. Ф. Боур. Сегодня и до конца декабря
  "Набатъ", пьеса въ 5 действиях". По другую сторону зеркала бросался в
  глаза еще один анонс: "Художественный кинематографъ, Никитская площадь, д.
  Благовещенского. Телефон 315. Сегодня "Смерчъ любовный". Драма в 4 частях.
  "Паташон противъ Шерлока Холмса". Комедия".
   Раздвинув тяжелый бордовый занавес, Столицын вошел в полупустой зал.
  Перед ним тотчас вырос официант и выжидающе склонил старательно
  прилизанную голову.
   - Прошу удобный столик, - буркнул Тихон. - У меня ждать нет времени.
   - Отдельный номер? - понимающе улыбнулся официант. - Прошу пройти за
  мной...
   - Нет-нет. Здесь. - Тихон обвел взглядом большой зал с колоннами:
  уютно, чисто.
   - Пожалуйте, вот у окна. - Официант отодвинул стул, махнул над столом
  салфеткой.
   Тихон взял в руки меню, но официант опять склонился к нему и тихо
  произнес:
   - Есть лепешки с творогом, кофе. Из мясного - холодец. Что будете
  заказывать?
   - Откуда же, любезный, запах мяса? - недовольно приподнял брови
  Тихон.
   - Конина, старье, не угрызете. Уже давно не было баранины или
  свинины. Поджарить?
   - Несите все съедобное, я голоден. Но не конину. - Тихон брезгливо
  сморщился.