этого нет. Детей нет, а жена у тебя такая, что ты даже не испытал никакой неприязни, увидев ее любовника. Он тебе даже понравился, неплохой парень. Так что и жены у тебя тоже нет. Вообще ничего нет у тебя, кроме милицейской службы, которая, впрочем, в последнее время не о тебе удается.
  
  ***
  
   Вечерний Унчанск в некоторых местах бывает очень красив. В особенности это касается главной улицы и той части города, где его надвое разделяет широкая река с перекинутым через нее мостом. Здесь хорошее освещение, и город, пока проносишься по нему на машине, через стекла кабины видится слегка размытым, с яркими разноцветными огнями, словно глядишь на фотоснимок, сделанный с применением светофильтров.
   - Скоро приедем, - сухо произнес сидевший за рулем Поликарпов. - Свернем вот сюда, а там уж недалеко будет...
   Промчавшись по набережной, джип вылетел на обычное шоссе, соединявшее центр города с новостройками. Тут было уже темно, лишь редкие огоньки по сторонам.
   Автозаправочная станция находилась в таком вот диковатом месте - ни жилья кругом, ни даже иных строений. В чистом поле был возведен этот комплекс с колонками для подачи бензина, с кафе-стекляшкой, магазинчиком масел и запчастей.
   - Приехали, - сказал Андрей Валентинович. - Вон тот дом, как раз напротив.
   Видите?
   Он указал рукой в нужном направлении, хотя это оказалось излишним: стоявший напротив бензоколонки деревянный дом был действительно один тут.
   Выглядел он не то чтобы очень уж старым, но рядом с сияющей автостанцией казался допотопным анахронизмом, раритетом ушедшей эпохи.
   - А на каком этаже он живет - не знаю, - твердо повторил Поликарпов. - Мне это было ни к чеглу. Поищете - и найдете сами.
   - Сколько тут может быть квартир? - прикинул Вербин, приглядываясь к дому.
   - Три этажа, одно парадное... Наверное, шесть квартир. Место пустынное, хотя наблюдать за домом легко - можно просто сидеть в кафе на автостанции