а в десятом часу дня. Открыв
  глаза и оглядевшись по сторонам, он убедился, что спит, сидя в кресле, с
  пустым бокалам на коленях. Звонок снова выдал тревожную, так раздражавшую в
  свое время Мари, трель. Майкл все собирался сменить его, но за суетой
  повседневных дел так и не успел. Он нехотя поднялся, машинальным жестом
  нахлобучил на голову бейсболку и пошел в прихожую. На крыльце стоял среднего
  роста седовласый мужчина с приятным, располагающим лицом.
   -- Вы Майкл Андерсен? -- спросил незнакомец.
   -- Да, я.
   -- Меня зовут Джон Марч, я к вам по объявлению.
   -- По какому объявлению?
   -- Как по какому? Мы же вчера разговаривали с вами по телефону. Вы
  разве не продаете самолет?
   -- Ах это! Да. Продаю. Просто за последнее время я много чего продавал,
  -- пьяным жестом он крутанул в воздухе руками, -- уже все перепуталось в
  голове.
   "Еще бы, судя по перегару ты пьешь не меньше трех дней", -- подумал
  Марч.
   -- Сейчас, я оденусь, -- Майкл снова сделал неопределенный жест руками
  и машинально почесал окладистую, сильно запущенную бороду. -- В дом не
  приглашаю, там такой бардак, жена уехала два месяца назад. Вы на машине?
   -- Да.
   -- Тогда я не буду брать свою. Она что-то стала барахлить, а заняться
  мотором мне все некогда.
   "Проще было бы отдать в автосервис", -- снова подумал Марч, но уже идя
  к калитке, он увидел эту машину в приоткрытом гараже. Похоже, что этот
  "Форд" восьмидесятого года выпуска