ванной яшмой. Бронзовые плинтуса весело блестели под лучами
  матовых плафонов, закрывающих весь потолок. Новые рамы из красного дерева с
  зеркальными стеклами. Мы поднялись по лестнице, также отделанной яшмой, с
  бронзовыми перилами на второй этаж. В торце коридора на красивой дубовой
  двери с зеркальными стеклами висела табличка: "ПРЕЗИДЕНТ РТПО "ЦЕНТР"
  КОНСТАНТИН ПАВЛОВИЧ СИДОРЕНКО".
  
  В роскошной приемной господина Сидоренко сидел секретарь, мужчина лет
  тридцати, атлетического телосложения, явно бывший военный. Кругом стояли
  средства связи: селекторы, факсы, телефоны, компьютеры. На наше появление
  он никак не отреагировал, наверное, был предупрежден о моем визите. Игорь
  попросил меня присесть в удобное кожаное кресло и ушел, сказав, что найдет
  Константина Павловича и сообщит ему, что я его жду. Ждать мне пришлось
  минут пятнадцать. За это время факс работал, не переставая, а секретарь
  постоянно отвечал на телефонные звонки, причем говорил то по-английски, то
  по-исмецки, то по-итальянски.
  
  "Образованные люди работают в объединении "Центр", - подумал я. Сам я
  когда-то знал только английский, да и то в рамках университетской
  программы, а секретарь говорил так быстро, что я понимал только предлоги и
  союзы.
  
  Но вот дверь распахнулась, и на