атила его, как и судьбы людей,
  живших в далеком сорок третьем... Но горел, горел болотный газ
  воспоминаний. И снова он видел Албену, чудное курортное место на
  Черноморском побережье Болгарии. Игорь заканчивал книгу о замечательном
  болгарском разведчике коммунисте Цвятко Райдонове, и его пригласили в
  Софию делать о нем телефильм. Он писал сценарий в номере на последнем
  этаже гостиницы <Елица>. Прямо за окнами лежало море. Блестящее под
  солнцем, беспечное, курортное море. Игорь, глядя на него, думал, что море,
  как и люди, бывает разным. Он вспоминал то же море, которое он видел с
  борта рыболовецкого сейнера. Оно не было веселым, оно было
  морем-тружеником и пахло солью и потом. А здесь оно было веселым. И звало
  к себе так же, как звал курортный городок, по улицам которого ездил
  мототрамвай и цокали копыта извозчиков. Трудно было работать в этом
  скоплении баров, пиццерий, ресторанов и варьете.
   Но он работал. До обеда, не больше, а потом с головой окунался в
  радостную, почти карнавальную жизнь Албены.
   Аллу он увидел в ночном ресторане <Пикник Орехате>. Сначала увидел
  знакомую актрису Лену Скурихину, а потом уж ее.
   И он сел к ним за стол, и ему были рады. Еще бы - на съемках в
  Болгарии встретили земляка, и не просто земляка, а коллегу.
   Это был чудесный вечер,