и поэтому полиэтиленовые чехлы, которыми
  жена накрыла мягкую мебель, горели отраженной желтизной. И было в этом
  нечто таинственное, загадочное, страшноватое. Светящиеся стулья в ночной
  комнате. Прекрасный сюжет для старика Хичкока, с его фильмами ужасов.
   Казаринов зажег свет, и ощущение нереальности исчезло. Была
  обыкновенная комната - со стульями, диваном и даже столом, покрытыми
  полиэтиленовыми накидками. Жена и мать придерживались твердых правил:
  перед отъездом на дачу снимать ковры, плотно укрывать мебель.
   Казаринов пошел в ванну, побрился, принял душ. Одеваясь и укладывая
  бритвенные принадлежности в портфель - все остальное он уложил вчера, - он
  восстанавливал в памяти минувший день.
   ...В четырнадцать двадцать его вызвали к генералу. Это не было для
  него неожиданностью, потому что два дня назад его отделение закончило дело
  по розыску некоего Тимофеева, бывшего карателя. Его нашли в небольшом
  таежном поселке под Благовещенском. Тимофеев вышел на пенсию и собирался
  дожить свой век в тиши, пользуясь всеми преимуществами ветерана труда.
  Фамилия у него, вполне естественно, была другая, биография вполне
  подходящая. Как он понял, что за ним пришли, неясно до сих пор. Видимо,
  всю жизнь ждал этого и боялся. Молоденький участковый совершил ошибку, и
  Тимофеев два часа отстреливался из охотничьей