е, минуя с детства
  знакомые двери, полный чувства некой особенности своего положения. За
  дверями мирно спали люди. А он, лейтенант Женя Казаринов, спешил вниз, к
  машине. Позже, когда он стал старше и приходилось уже отвечать не только
  за себя, но и за подчиненных, ночные вызовы казались ему недоработкой и
  поэтому тревожили. А потом он просто привык. И стали они неотъемлемой
  частью работы, такой же, как дежурство по управлению.
   Машина стояла у подъезда. Шофер курил, и запах табака ощущался
  особенно сильно в ночном, чуть влажноватом воздухе.
   Казаринов поздоровался и сел на заднее сиденье. Машина тронулась. Он
  опустил стекло, влажный воздух приятно захолодил лицо. Теперь можно было
  подумать об экстренном вызове. Что могло случиться? Неужели появилась еще
  одна жертва? Он вспомнил, что вчера ни Лунева, ни Субботина, ни Брозуля не
  было дома. От мыслей этих Казаринову стало совсем худо.
   Прапорщик у входа в здание проверил удостоверение и, прочитав
  фамилию, сказал:
   - Товарищ подполковник, вас просил немедленно зайти дежурный.
   - Спасибо.
   Дежурного он встретил в коридоре. Казаринов плохо знал этого
  немолодого полковника, недавно переведенного в центральный аппарат из
  области.
   - Подполковник Казаринов? - спросил, дежурный.
   - Да.
   - Пойдемте, для вас сообщение.
   - Откуда?