- Завтра в три часа.
  
  
   Лунев еще час назад не знал, что купит этот билет. Просто шел по
  улице Огарева, мимо касс <Аэрофлота>. Зашел наугад. Не веря в удачу.
   Собрав вещи, ехал в аэропорт, еще не осознавая своего поступка, не
  думая о последствиях. Впервые за долгие сорок с лишним лет он разрешил
  сердцу победить разум. После возвращения из Петропавловска им овладела
  некая, похожая на болезнь, апатия. Видимо, все силы, всю способность к
  сопротивлению он истратил за этот месяц.
   Когда он понял, что Бурмин догадался о чем-то, что он опасен, стал
  действовать рефлекторно, как автомат. Им управляло годами живущее в нем
  чувство страха.
   При контакте в Будапеште ему был дан запасной канал связи. На даче
  написал шифровку. С непривычки провозился всю ночь. Несколько раз
  перепроверял. Утром позвонил по запасному телефону, подождал, когда трижды
  прогудит трубка, и дал отбой. Потом поехал на Чистые пруды, прошел под
  арку дома, напротив ресторана, и в пустом дворе, присев на лавку,
  прикрепил контейнер с сообщением.
   Утром следующего дня на даче нашел коробку с пистолетом и записку:
  
   <Ваши друзья обеспокоены ситуацией. Готовьтесь к отъезду>.
  
   К нему он был готов давно. Сборы были недолгими. Но ночью не мог
  заснуть. Ярко-синяя звезда опять пристроилась в углу оконной рамы, светила
  холодно и