х стен в родной школе. А Айрат, без сомнения,
  заслужит олимпийские медали, если, конечно, он оставит свою привычку драться
  с каждым встречным-поперечным. В общем, из пятнадцати удостоившихся особого
  внимания пионеров четырнадцати мягко погрозили пальчиком. И только про
  Азамата завуч сказала с гордостью:
   - Очень тихий мальчик.
   - И все? - удивилось начальство.
   - Ах, да нет, конечно, - спохватилась завуч. - Азамат у нас математик.
  Победитель областной олимпиады. Имеет разряд по шахматам...
   - Ах, по шахматам, - понимающе улыбнулось начальство. - Ну, шахматисты
  они все тихие.
   Московская тетенька и завуч разговаривали рядом со стоящим на крыльце
  микрофоном. Слово "тихий" носилось по двору, гулко отражалось от стен, само
  себя перекрикивало. Азамат мучительно краснел.
   - Очень, очень тихий и спокойный ребенок. - Завуч покачала головой:
   - Один такой на всю школу.
   Азамат насупился, сверкнул глазами и сообщил громко и отчетливо:
   - Я вчера окно разбил. Большое. В булочной.
   Первыми начали смеяться родители, что стояли позади любимых чад,
  терпеливо пережидая официальную часть выпускного дня. За ними - благо в
  последний день учебы о дисциплине можно и позабыть - засмеялись
  старшеклассники. И лишь чуть погодя, после коротенькой, но такой
  многозначительной паузы, рассмеялись завуч и начальство.
   А прозвище "Тихий" с тех пор прилипло к Азамату намертво.