верь проторчит в кратере вплоть до дня старта. С
  Готом они больше не пересекутся. И это к лучшему. Ни к чему лишний раз
  вспоминать собственную глупость и ругать собственную романтичность.
   Черт побери! Насколько же легче стало дышать! Как раньше. Ну, или почти
  как раньше.
  
  ЗА КАДРОМ
  
   Если получилось стать змеей, пауком, рысью, можно попробовать стать
  "другим". Что для этого нужно?
   Одиночество.
   Жена уехала в долгое путешествие, она собиралась навестить обеих дочерей,
  забрать их вместе с внуками к морю - в общем, круиз обещал быть затяжным.
  Николай Степанович остался один в огромной квартире, и весь первый день с
  утра и до вечера просто слонялся по комнатам, не представляя, чем заняться и
  как вести себя.
   Нет никого. Только удавчик в своей вольере да паук, дремлющий где-то на
  книжном шкафу. И картины.
   Люди где-то далеко.
   Не к месту и не ко времени вылезли воспоминания о внуках, об обеих
  дочках... Отстраниться не получалось. Ну никак.
   У Зверя были те же проблемы, напомнил себе генерал, так же держала, не
  отпускала, не позволяла уйти от людей память. Память об убитой им девочке.
  Может быть, о ее брате, который был когда-то его другом. Магистр держал...
  Делал все, чтобы Зверь перестал быть человеком, но самим фактом своего
  существования не позволял окончательно потерять человечность.
   А из живых людей никого, кроме Смольникова, для Зверя не существовало.
  Надо