ив открывания. Однако попробуй только повести себя грубо - тут же
  либо взрывчатка детонирует, либо рычаг сломается. И у девочки на всю жизнь
  психологическая травма, и тебе... хм...
   Зверь осознал всю красоту метафоры и, хрюкнув от смеха, сполз по косяку.
  Заниматься любовью с дверями раньше не приходилось.
   - Ты вторая девственница в моей жизни, - сообщил он дверному щиту.
   Смеяться сил не было. Встать, кажется, тоже. Пальцы свело на полосе
  пластиката - не разжать. Вот сейчас бы взрыв! Славно подохнуть в хорошем
  настроении!
   Зверь заставил себя отцепиться от рычага, кое-как поднялся на ноги,
  глянул на хронометр и принялся разминать затекшие мускулы. Двадцать два часа
  назад он начал пилить столешницу. За двенадцать часов удалось сдвинуть дверь
  на десять сантиметров. Почти сутки непрерывной работы. Всего сутки...
  Значит, так и живут люди? Каких-то двадцать часов, и сил не остается даже на
  простенькую разминку. Рехнуться можно! Воды уже не было. А жаль. Горячий душ
  не помешал бы.
  
  ***
  
   Первый рычаг сломался, когда заканчивалась погрузка. То есть сломался
  полуметровый остаток полосы. Хрупкий пластикат за ночь раскалывался трижды,
  пока не остался совсем короткий хвостик.
   "Не так уж плохо", - утешил себя Зверь, оценив проделанную работу. Еще
  чуть-чуть и... Не успеть, конечно, но все-таки приятно.
   И снова медленное, скрежещущее, едва заметное шевеление двери. Снова
  сыплется