изучение неба? Понимание грохотало горным обвалом, накатывалось
  лавиной, погребало под собой - прятаться впору. Да некуда.
   Зверь. Кретин. Несчастный, беспомощный дурак. Он делал не то. И не так.
  Он испортил все, что можно было испортить. И что нельзя - испортил тоже. Он
  жил не правильно. С самого начала не правильно. Он сам загнал себя в яму, в
  ловушку, из которой нет выхода. А ведь мог бы... как много он мог бы, не
  окажись таким болваном.
   Люди! Вот где сила. Вот где власть.
   Одного взгляда сверху на безграничную и покорную Москву оказалось для
  Николая Степановича достаточно, чтобы понять все. Взгляда на город, а потом
  трех месяцев уединения в белокаменном домике на дождливом морском берегу.
   Там, в Москве, захватывающее осознание собственного могущества. Здесь -
  пустота одиночества. Небо. И... и все. Зверь мог бы царствовать, а вместо
  этого предпочел прятаться. Он не любил людей? Ну так и черт с ними. Для того
  чтобы пожирать кого-то, вовсе не обязательно питать к нему теплые чувства.
  Ведь именно люди делают мир. Тот огромный бесконечный мир, что дышит вокруг,
  - это в первую очередь человечество.
   "Спасибо тебе, Зверь, - со снисходительным великодушием улыбался генерал
  Весин, - без тебя я бы мира не увидел. Зверь? Нет, уже нет. Зверушка.
  Звереныш. Зверек. Маленькая, жалкая тварь, испугавшаяся собственной силы".
  Один взгляд на Москву.
   Зверь мог видеть ее каждый день. Огромный город.