ческой
  арматуры.
   Не просто стол - стартовый стол. Посреди которого, как положено, раз
  уж он стол, - одинокая, словно бутылка шампанского, ракета.
   И рядом микроскопический в сравнении с ней, хотя на самом деле очень
  Большой человек - ее генеральный конструктор. Или просто генеральный.
   От которого теперь зависело все!..
   Генеральный прошел несколько шагов и встал, расставив ноги. Встал
  чуть картинно, потому что знал, что сейчас за ним наблюдают десятки
  глаз.
   Он встал и не поднял ладонь козырьком к глазам, вглядываясь в даль, а
  опустил руки вниз. К ширинке. Нащупал молнию и потянул ее вниз.
   Вжжи-ик!
   Он расстегнул молнию, покопался где-то внутри штанов и что-то там
  вытащил. После чего на минуту замер...
   Из-за горизонта, из-за нескончаемых гряд приплюснутых холмов,
  навстречу генеральному выкатилось солнце. И осветило его фигуру, его
  руки и то, что было у него в руках.
   Это было феерическое зрелище - огромный, чуть приплюснутый, словно
  прижатый к горизонту, диск солнца и посреди него темная, почти
  растворенная в оранжевых лучах человеческая фигура.
   Генерального!..
   Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал,
  всячески помогая себе...
   Но у него все равно ничего не получалось! Вообще - ничего! Хотя
  накануне он выпил залпом целый литр минералки.
   "Черт