танном им изделии.
   Ничего не могло! Ну ничегошеньки!..
   Не может быть, чтобы его люк не открывался!
   Хотя вслух так не сказал. Сказал по-другому:
   - Передайте на борт, пусть возьмут в руки инструкцию и в точности и
  строгом порядке повторят все ее положения!
   Потому что иногда такое бывает. Бывает, что космонавтов клинит, и
  они, зацикливаясь на какой-нибудь элементарной, глупой, непростительной
  ошибке, повторяют ее вновь и вновь с маниакальным упрямством. Например,
  начинают крутить рычаги не в ту сторону и крутят бесконечно, прикладывая
  все большие усилия, хотя силы здесь ни при чем, а нужно лишь легко и
  непринужденно повернуть рычаг в противоположную сторону.
   Видел он такое - на тренировках видел.
   Может, и теперь на них просто нашло затмение...
   Хотя, если честно, в затмение он не верил. Просто так успокаивал
  себя.
   Хотя в поломке тоже сомневался! Запорный механизм крышки был
  многократно проверен на Земле, в разных условиях и с разными нагрузками.
  Ее открывали и закрывали, может быть, десять, может быть, больше тысяч
  раз, и лишь дважды или трижды крышку клинило, после чего в конструкцию
  вносились соответствующие, исключающие поломку, изменения.
   Что же там, черт побери, могло произойти?..
   - Высылайте машину, - потребовал конструктор. - Я выезжаю.
   - Машина уже выслана. Уже в пути...
  
  РОССИЯ.