ернутым набок галстуком, коленями на
  бетонном полу, перед разработанным им изделием. Его поза напоминала позу
  дикаря, поклоняющегося идолу.
   - Здравствуйте, Виктор, - поприветствовал ведущий конструктор
  знакомого ему космонавта. - Что там у вас стряслось? Только прошу
  кратко...
   Виктор Забелин описал сложившуюся ситуацию буквально в двух словах,
  потому что особо описывать было нечего. Он проверил скафандр и
  исправность работы шлюзкамеры и выпустил своего напарника в космос,
  после чего отказала крышка выходного люка.
   Вот и все.
   - Переключите меня на внутреннюю связь, - попросил главный
  конструктор.
   - Даем связь, - подтвердил ЦУП.
   Это значит, что ведущий конструктор РКК "Энергия", стоящий на коленях
  в ближнем Подмосковье, в Звездном городке, мог запросто болтать с
  космонавтом, зависшим в открытом космосе, на обшивке космической
  станции.
   - Вы слышите меня?
   - Да, хорошо слышу.
   - Что вы пытались делать, чтобы открыть люк?
   Да все пытался - все, что возможно! И дергал, и давил, и колотил, и
  материл проклятую железяку в тридцать три этажа с надстройками. И хоть
  бы что!..
   - Попробуйте закрыть крышку, после чего вновь открыть ее.
   А чего же ее закрывать, если она и так закрыта?
   Но попробовать все же стоит. Ведущий конструктор свое изделие знает
  лучше. Лучше