десятки землян, но из всех из них судьба выбрала почему-то именно
  его! Одного!
   Теперь, умирая здесь, на орбите, он жалел о том, что его жизнь
  сложилась именно так. Раньше - гордился ею. Потому что выбрал эту
  профессию сам и всегда, сколько себя помнил, стремился к ней.
   Пятнадцать.
   Четырнадцать.
   Тринадцать...
   Он сделал все, чтобы попасть в отряд космонавтов. Он попал туда
  чудом, пройдя сито медицинских и психологических отборов. Конечно,
  сегодня попасть в отряд космонавтов проще, чем двадцать или тридцать лет
  назад, но все равно нелегко. Все равно туда попадают единицы.
  Счастливчики.
   К которым причислял себя и он.
   Но лишь до сегодняшнего дня!..
   Ну почему, почему все так сложилось?
   Почему?..
   Почему?!!
   Когда в аварийном баллоне остался запас кислорода на пять минут, он
  вдруг очнулся и, быстро-быстро перебирая руками, "побежал" к жилому
  модулю. Побежал, чтобы не умирать вот так, в одиночку, в черном и
  безразличном космосе. Чтобы умирать, видя перед собой человеческие лица,
  а не эту проклятую черноту и звезды и не Землю, которая не может или не
  хочет ему помочь. Которая его предала!
   Он не хотел умирать в одиночестве! Потому что страшнее того
  одиночества, в котором оказался он, представить просто невозможно.
   Он добежал до иллюминатора, к которому приник,