обремененный никакими научными и культурными программами японский
  космотурист. Но делал он это довольно странно - будучи человеком
  восточным и для европейцев загадочным, он часами висел под потолком,
  вверх тормашками, скрестив ноги и полуприкрыв глаза, отрешившись от
  всего происходящего и углубившись в себя. Как будто все то же самое, за
  гораздо меньшие деньги, нельзя было делать дома!..
   А станция совершала очередной - двести семьдесят второй - виток
  вокруг Земли.
   И все находящиеся на ее борту астронавты, кто как умел, спешили жить,
  с толком используя отпущенные им космические часы и минуты. Которых на
  самом деле было не так уж много - меньше, чем они рассчитывали...
   До отлета, который должен был случиться вне всякого расписания,
  оставалось всего лишь восемь с небольшим суток...
   И все на станции и на Земле думали, все были уверены, что все самое
  страшное, что только могло случиться, осталось позади. Осталось там, за
  бортом станции, за залепленным черной бумагой, непроницаемым для взора,
  ослепшим стеклом иллюминатора...
  
  США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ.
  КАЗАХСТАН. КОСМОДРОМ БАЙКОНУР
  
   На Земле кипела работа.
   В США, на мысе Канаверал, спешно готовили к старту "шаттл". И уже не
  в Америке, а в Казахстане готовили пилотируемый корабль "Союз-ТМА".
   Что не так-то просто и не