Астронавты вылетели из спальников, с удивлением и ужасом глядя на
  свои исчерченные красными полосами лица. И на потоки красных шариков,
  растекающихся по станции.
   Но откуда?!
   Гадать пришлось недолго. Чтобы все узнать, нужно было проплыть против
  красного потока туда, откуда он брал свое начало. Нужно было добраться
  до истоков...
   Которые были недалеко, были - рядом.
   В минуту астронавты собрались вместе, зависнув возле стены, откуда
  брала начало кровавая река. Зависли возле спального мешка единственного
  не проснувшегося члена экипажа.
   Он не мог проснуться, потому что был мертв!
   Его шея была перерезана от уха до уха, и из нее уже не толчками, уже
  медленно и неспешно вытекала кровь, которая тут же сворачивалась в
  красные шарики, и они разлетались по станции, влекомые потоками воздуха,
  дующими из вентиляционных решеток.
   Это его кровь прибивалась к спальным мешкам и липла к лицам. Его
  кровь они размазывали по коже.
   Рядом с мертвецом с перерезанной шеей в воздухе плавал длинный, с
  черной полированной рукоятью и срезанным косо острием, нож. Скорее всего
  тот самый, которым убийца перерезал горло жертве...
   Юджин Стефанс умер на следующий после своего сорокалетия день. Умер
  не на Земле - в космосе...
  
  США. ШТАТ АРКАНЗАС
  За сорок лет до старта
  
   Юджин родился в штате Арканзас в многодетной фермерской