Уроненный набок стол - в семьдесят пятом по случаю юбилея трудовой
  деятельности. Надо же было за чем-то принимать гостей.
   Застучавший дверцами, как подбитая птица крыльями, шкаф - в пятьдесят
  девятом...
   Стулья...
   Тумбочку...
   Книжный шкаф...
   Приобретались вещи по-разному и в разное время. Заканчивали свой век
  одновременно и одинаково.
   К ночи стало ясно, что устранить "водопроводную аварию" обычными
  способами нельзя. Трудная оказалась авария.
   Деда выволокли в комнату. Обступили со всех сторон.
   - Ну?
   - Ну да.
   - Что "ну да"?
   - А что ну?
   Сзади в ребра Сан Санычу больно ткнулась монтировка.
   - Кончай изгаляться, дед. Где то, что мы ищем?
   - А что вы ищете?
   - Не прикидывайся дураком!
   - Я не прикидываюсь.
   Монтировка точно и сильно ударила в правую почку.
   - Аккуратней! - остановил обозленных подчиненных бригадир. - А то он еще
  рассыплется раньше времени.
   - Это, мужики, точно. Здоровье у меня - никуда, - подтвердил Сан Саныч. -
  Мне чтобы умереть - довольно на кулак взглянуть. Меня даже бить не надо. Так
  что если вы хотите что-то узнать, вы лучше руки за спиной держите. Подальше
  от моего лица.
   - Падла! - выругался слесарь с монтировкой.
   - Ты, дед, меньше шуткуй, а то как бы плакать кровавыми слезками не
  пришлось, - предупредил бригадир.