щемся на составные части
  старике, с десятикилограммовыми гирями в руках, себя.
  
  Завершалась зарядка отжиманием от пола. Громко считая, Сан Саныч отжимал
  поясничную область от паласа.
  
  Раз.
  
  Два.
  
  Три-и.
  
  Че-ты-ты-ты-ре-еее!
  
  Пя-а-а-а-а...
  
  Сила земного притяжения явно превосходила тягу распрямляемых мышц. Или она,
  эта прижимающая к земле сила, выросла на пару g за последние пятьдесят лет?
  Или Ньютон неправильно ее вычислил?
  
  ...ать!
  
  Аут!
  
  Земной магнетизм опять выиграл по очкам.
  
  Теперь водные процедуры и бег трусцой отсюда - до ближайшего аптечного
  киоска за таблетками, защищающими организм от последствий физкультуры.
  
  О-ох!
  
  Из почтового ящика Сан Саныч вытащил почту - кипу бесплатных, совершенно
  бесполезных пенсионеру газет и несколько приглашений. В собес. В жэк. На
  торжественное, по какому-то там случаю, собрание ветеранов, которое должно
  было состояться в районной администрации. После собрания ветеранам
  обещались щедрые подарки. Подарки Сан Санычу были не нужны, а вот увидеть
  старых знакомых он был не прочь.
  
  "Пожалуй, схожу", - решил он. Это тоже в каком-то смысле физкультура.
  Взамен отжиманий.
  
  Когда оно там назначено?..
  
  Сборище ветеранов представляло печальное зрелище. Как последнее построение
  сданных в металлолом боевых кораблей. Ветераны блестели орденами, вставными
  зубами и не поддающимися