акомые симптомы - здесь болит,
  тут простреливает, там не держит - и очень удивлялся, если не обнаруживал
  какой-нибудь свеженькой болячки. Иногда спасал склероз - он забывал о той
  или иной болезни. А то совсем грустно было бы.
   Раз в два месяца Сан Саныч ходил в ведомственную поликлинику. Не для
  того, чтобы вылечиться, а больше для того, чтобы пообщаться. Поликлиника для
  людей вроде него давно уже перестала быть лечебным заведением, превратившись
  в своеобразный клуб общения по интересам. Объединяющие интересы были разные.
  У кого-то геморрой, у кого-то камешки в почках. Люди кучковались по болезням
  в зависимости от кабинетов, пред которыми им предстояло высиживать длинные
  очереди.
   В поликлинике ветеранов не любили. Они портили отчетность по здоровью и
  изматывали персонал своей старческой занудливостью.
   - Фамилия? - громко орала в окошко регистратуры внешне милая, никак не
  соответствующая мощи своего административного рыка, медсестра.
   - Дронов.
   - Имя-отчество-год-место-рождения?..
   - Александр Александрович, тысяча девятьсот...
   - Чего хотели?
   - Внимания младшего медицинского персонала.
   Младший медицинский персонал отрывал глаза от стола и орал пуще прежнего.
   - Че вы мне голову морочите? Чего хотели? На какого врача талон писать?
   Лет пятьдесят назад фраза о внимании имела не столь