ля вашего возраста просто-таки
  удивительное, - шел на мировую доктор.
   - Вашими медицинскими молитвами, - отвечал Сан Саныч, претерпевая обиду.
  В конце концов, не вина врача, что он плохо разбирается в специфике давно
  отмерших организаций.
   - Теперь вам осталось зайти в третий и седьмой кабинеты.
   - Нет, спасибо, я уж лучше домой...
   Перед подъездом, как всегда, торчал соседский охранник.
   - Здравствуйте, Сан Саныч.
   - Здоров. Все стены подпираешь?
   - А как иначе? Работа такая.
   - Ну-ну.
   Лифт в подъезде доходил только до четвертого этажа. Лестница на пятый от
  стены до стены была перекрыта капитальной перегородкой с единственной из
  толстого металла дверью. Не лестница - армейский дот. Сан Саныч нажал на
  кнопку. За дверью долго гремели запоры.
   - Это вы, Сан Саныч?
   - Да я, я. Открывай скорее.
   Дверь приоткрылась. Нешироко, чтоб человеку протиснуться. Очередной
  охранник быстро осмотрелся по сторонам.
   - Нервные вы какие-то, ребята. Все чего-то боитесь, - в который раз
  удивился Сан Саныч, - война, что ли?
   - Война не война, батя, а бывает, постреливают, - хохотнул охранник. -
  Ступай к себе да дверью не ошибись.
   Сан Саныч отшагал еще один пролет, вытащил ключи.
   - А, дедуля. - На лестничную клетку из-за еще одной бронированной двери
  высунулась голова соседа.