Давно тебя не видел. Уж думал, случилось что.
   - Не дождетесь, - огрызнулся Сан Саныч.
   - Да ладно ты. Никто на твою жилплощадь не претендует. Я и в своей еще
  всех комнат запомнить не успел.
   Сосед был из новых. Он вселился сразу в три квартиры, которые соединил
  внутренними проемами, превратив в единые, немереного метража и удобств,
  апартаменты. Единственной не охваченной зудом строительной перестройки
  жилплощадью на площадке оставалась полуторка Сан Саныча.
   - Ты никак опять, дед, в магазин ходил? - расстроился сосед, заметив в
  руке Сан Саныча пакет с хлебом. - Я же тебе сколько раз предлагал - если что
  нужно из продуктов, скажи экономке, она выдаст. У меня этого добра как в
  супермаркете. Только бесплатно. Ну а если пенсию получить, газету купить или
  еще чего - ребята сбегают. Они только рады будут косточки размять. Скучно им
  сидеть день-деньской перед закрытой дверью. Не стесняйся, дед. Обращайся в
  любой момент. По-простому, по-соседски. Зачем тебе надрываться, ноги
  топтать? Зачем лишний раз двери туда-сюда дергать? Открытая дверь по
  нынешним временам штука опасная. Чего тебе неймется? Сидел бы дома,
  телевизор смотрел, отдыхал от долгой трудовой жизни.
   - С чего это вы стали так внимательны к нуждам простых пенсионеров?
   - Так как же иначе? Я же в советской школе