ать научились, а юношей от стариков еще нет. Вы подождите с часок, мы
  вас обратно на машине доставим. Уж коли виновны.
   - Да ладно, я как-нибудь сам доберусь.
   Домой Сан Саныч добрался только через полтора часа с напрочь испорченным
  настроением. Не в его возрасте такие экскурсии совершать.
   Не переставая ворчать и ругаться, Полковник прошел на кухню. Его
  приученный к порядку желудок давно требовал горячей каши. А зад - мягкого
  кресла.
   Поставив на огонь воду, Сан Саныч вытащил из шкафа металлическую коробку
  с крупой и снял крышку.
   "Два стакана на литр воды, - повторил он про себя рецептуру, - масло,
  соль по вкусу. Аппетит по настроению".
   Сан Саныч нашел стакан и глубоко погрузил его в крупу. Погрузил, но не
  вытащил наружу и не опрокинул над кастрюлей с водой. Что-то затормозило его
  действие. Какое-то смутное подозрение. Или предчувствие.
   Он убрал руку и задумался. Многолетняя практика оперативной работы
  научила его доверять предчувствиям. Даже самым на первый взгляд
  неаргументированным.
   Что заставило его остановиться? Странный, донесшийся с лестничной
  площадки звук? Вид коробки с крупой? Запах газа? Запоздало осознанная
  информация, полученная на подходах к дому? Что?
   Сан Саныч постарался восстановить в памяти события последнего получаса:
  зашел