зык это означало вызов
  резидента на внеплановый контакт.
   Выждав двое суток, я проверил резервный "почтовый ящик", который
  использовался лишь в самых экстремальных случаях и о котором знали только
  резидент, центр и курьер. Обычное объявление типа "меняю трехкомнатную
  квартиру на две полуторки...", снятое в строго определенное время с
  условленной доски и проявленное в специальном растворе, приказывало мне
  ожидать связника на срезе тротуара близ перекрестка улиц...
   За две секунды до назначенного времени я ступил на бордюр тротуара. Все
  приказы, понятны они или нет, должны выполняться буквально: назначено в
  12.23.04, значит 04 и не секундой меньше, сказано перекресток, не смей
  сместиться ни на метр. Не позднее чем через 15 секунд должен был появиться
  связник. На 16 секунде свидание автоматически откладывалось. Одна, две, три.
  И тут случилось то, чего я меньше всего мог ожидать. С боковой улицы,
  пытаясь проскочить на желтый свет семафора, выехала белая "Волга". То ли
  водитель был неопытен, то ли инерция скорости слишком высока, но на исходе
  поворота машину занесло, и, сдвинувшись к тротуару, она правой передней
  дверцей ударила меня в ноги.
   Падая, я успел провертеть в голове варианты.