умалчиваю о некоторых фактах, к осмыслению которых наше общество
  еще не готово. Пусть они уйдут со мной.
   Автор
   Запись 1. УЧЕБКА
   В свою первую учебку я попал из армии, не прослужив и полугода.
   - Соберите вещи, документы, сдайте постель старшине и через двадцать
  минут стойте у КПП, - приказал дежурный по части. - И подшейте свежий
  воротничок. Смотреть противно!
   Через двадцать минут я стоял у КПП с вещами.
   - Ты что ли на комиссию? - спросил водитель подъехавшей почтовой машины.
  - Садись по-быстрому.
   Машина тронулась и покатилась вместе с ней моя жизнь в совершенно
  удивительном направлении.
   - Курить не найдется? - спросил водитель.
   Я отрицательно мотнул головой. Водитель вздохнул и достал из бардачка
  свои.
   Я ехал, подпрыгивая на изношенном сиденье, смотрел на проносящуюся мимо
  гражданскую жизнь и тихо радовался неожиданно свалившейся на меня передышке
  от порядком надоевшей казарменной рутины.
   - Прибыли. Пожевать чего нету?
   Я снова замотал головой.
   В коридоре, где располагалась комиссия, гул стоял как в бане в воскресный
  день. Молодые ребята-"стригунки" одинаковые, как только что выпавшие из-под
  пресса медные пятаки, бродили, бестолково тычась в двери кабинетов,
  одевались,