им группы! Соберите у призывников
  повестки и передайте мне. Все! Сдавшие документы свободны до 16.12.
   До указанного срока я тихо, стараясь не бросаться в глаза, просидел на
  стуле, приставленном у мало посещаемого кабинета. Жизнь в военкомате текла
  своим чередом - ходили военные, туда-сюда сновали гражданские женщины с
  пайками, выкликали фамилии, писали не явившихся призывников, в том числе и
  моих, отправленных за дополнительными документами. Конечно, я мог эти два
  часа погулять по улицам, но во-первых, здесь было гораздо безопасней (ну
  кому придет в голову искать меня в военкомате?), во-вторых, мне надо было
  быть в курсе происходящих событий.
   Ровно в 16.12 я из дальнего коридора врезался в толпу ожидавших меня
  призывников.
   - Иванов!
   - Я!
   - Доложите отсутствие!
   Из моих кандидатов не пришел только один.
   - Прошу сдать документы старшему, - распорядился я и доверчивые юноши
  понесли на алтарь моей беспризорности свои настоящие с натуральными печатями
  и штампами "ксивы".
   - На сегодня все свободны, - сказал я, забрав увесистую стопку
  документов, - завтра в 14.00 явитесь в 39 кабинет (такого в военкомате в
  помине не было, отсчет заканчивался на цифре 30). Спросите лично меня.
   - А