ь и в други; местах, к этому зачуханному
  постояльцу меблирован ных комнат. Он не произносил ни единого лишнего слова,
  не завел себе ни друга, ни подруги, ни кошки, ни собаки. Полагали, что он от
  кого-то скрывается - сбежал от жены или что-то в этом духе. Он никогда не
  знал, что сколько стоит, и не запоминал, если ему это сообщали. Ища мелочь,
  он неизменно выворачивал все карманы; он не носил сумки, каждый раз при
  необходимости покупая полиэтиленовые мешки. Его не любили, но, пожалуй,
  немного жалели. Его считали, кроме того, и неряхой, потому что он не брился
  по выходным и никогда не крахмалил сорочек. Некая миссис Маккайрд с
  Садбери-авеню взялась было прибираться у него раз в неделю, но, не услышав
  от него ни единого приветливого слова, ушла. Однако она стала важным
  поставщиком информации для соседей, а главное, для торговцев, нуждающихся в
  сведениях о кредитоспособности клиента на случай, если тому вздумается
  покупать в кредит. Согласно мнению миссис Маккайрд, кредита ему
  предоставлять не следовало. Лимасу ничего не приходило по почте, объясняла
  она, и торговцы соглашались, что это недобрый знак. У него не было в доме
  картин и всего несколько книг, причем одна из них, как ей казалось, была
  похабной, однако сказать точнее она не могла, потому что книга была написана
  по-иностранному. Она говорила, что у него было кое-что припасено на черный
  день и сейчас этот черный день настал. И что по четвергам