ему нужно стать кем-то, не похожим на других, отличным,
  создать, как средневековому подмастерью, шедевр, стать в этом мире
  Мастером... Чтобы она могла им гордиться, чтобы их маленький никогда не знал
  нужды, чтобы...
   Поздно. Все поздно. Заговор любви уже побежден. Остались два одиноких и
  еще один, малыш... Он самый стойкий, он не может изменить любви, это способ
  его существования: он любит их обоих... Как маленький солдат, он борется...
  Единственным в этой жизни способом - любовью... И когда двое готовы уже
  сорваться в омут упреков, просит, встав между ними: "Мама, поцелуй папу...
  Папа, поцелуй маму..." Как самоотверженна его борьба против целого мира
  лукавства и лжи! И он ждет, надеется... Он хочет победить горы обид,
  непонимания, гордыни... Любить ведь так просто и так естественно!
   Тщетно. Двое стали одинокими.
   Вот только малыш... Он вырастет и будет искать свою любовь и найдет, и,
  даст Бог, ему повезет, и он окажется более мудр и стоек и сумеет защитить
  этот дар, и он не угаснет, и человечество выживет...
   ...Олег открыл глаза. Скверно выбеленный потолок. Газовая плита. Стол.
  Все как всегда. Только почему он спит на кухне? Ах да, девчонка.
   Мир стал реален, рельефен и понятен. Вот только сон... Ему часто снились
  сны в словах... Слова ложились ровно, связно, ему казалось, что наутро он
  сможет легко записать все до запятой, и получится хороший рассказ... Но
  наутро он