ем не так безразличен к
  окружающему, как хочет казаться. Хотя и диковат.
   Борисоглебск в отличие от Зареченска был городок совсем тихий. И вовсе не
  потому, что в нем было нечего делить: поделились, но как-то по-домашнему,
  без драк и поножовщины. В Борисоглебске жили в большинстве своем староверы
  или их потомки; городок сиял чистотой улиц, маковками бесчисленных ухоженных
  церквей, до блеска промытыми, ничем не занавешенными стеклами домов. Жители
  словно хотели сказать: "Нам нечего скрывать. Ни от людей, ни от Бога".
   Похоже, в нашем трудном детстве наступила пауза на счастливое отрочество.
  Катька зажила с Костей Лесным Человеком совсем как примерная жена-дочь, я...
  Я пропадала в музейной библиотеке. Для меня вдруг открылось, что мир наш не
  так одномерен, что мы такие же, как те, что жили до нас, и после нас будут
  жить такие же... И, несмотря на все мерзости и тяготы этого мира, люди
  умудрялись в нем не просто выживать, но жить. И совершали великие,
  благородные подвиги, и отваживались любить, оставляя миру гаснущую
  нежность... Я разыскала это стихотворение в какой-то книжке без обложки...
   Живет поэт, беспомощно-запойный.
   Не суетлив, не злобен, молчалив.
   Беспутный днями, снами беспокойный, Как ветреный блуждающий мотив.
   Живет, законвоированный днями В капкане серых стынущих домов, А мимо - в
  осень - странными тенями Уходит череда забытых слов...
   Слов о любви, о том, что не вернется,