м
  предприятием "Снежок", безвозмездно, по договоренности с завхозом
  Гасановым, арендующим один из наших кабинетов. "Снежок" промышляет
  торговлей удобрениями и бытовой химией, иногда подкидывая нам на бедность
  бензин для машин, электробытовую технику и алкоголь к праздникам. Появились
  предприниматели не так давно, но мы уже ощутили их искреннюю заботу и
  любовь.
  
  Ответчик щелкает, и я слышу собственный мягкий баритон. "Набран
  несуществующий номер, но если вы все же хотите что-либо сказать, можете
  сделать это после сигнала. Спасибо. Пи-и-и-и... Алло! Алло! Это Лабудянский
  Вениамин, здравствуйте. Я завтра хотел подъехать, в удобное для вас время.
  Я позвоню в десять утра. Спасибо."
  
  - Пожалуйста, - отвечаю я, проматываю ленту дальше, и, убедившись, что
  накануне вечером и сегодня ночью кроме Лабудянского мою персону никто не
  беспокоил, ставлю аппарат в режим ожидания. Обычно сообщений гораздо
  больше, но вчера я засиделся до десяти и отвечал на звонки лично.
  
  Вениамин Лабудянский - это подающий надежды молодой кинорежиссер. Как он их
  подает, не знаю, кроме пары рекламных роликов какого-то клея, он ничего
  пока не снял,