пальце не
  присутствует, коллега вытирает его о брюки и принимается за бачок.
  Вообще-то это здоровая фарфоровая ваза, куда свалено белье, бачком я
  обозвал ее по инерции. Как человек аккуратный, и главное, занятой, Георгий
  не извлекает грязные вещички по очереди, а по простецки переворачивает вазу
  и вываливает содержимое оптом на расписной кафель. Хозяйка явно огорчена,
  но виду старается не подавать. Минут пять Жора тасует шмотки по полу,
  наконец, выдергивает из кучи спортивные брюки малоизвестной фирмы.
  
  - Это мужа? - прищурив глаз на манер Коломбо, спрашивает он у хозяйки.
  
  - Разумеется, не мои.
  
  - Прекрасно.
  
  Георгий выворачивает карманы, извлекает сморщенный носовой платок, фантик
  от "Орбита" и какую-то маленькую бумажку, по всей видимости, магазинный
  чек. Все, кроме бумажки летит обратно в кучу, чек же коллега нежно
  разглаживает на ладони, как дети разглаживают найденные красивые фантики.
  
  - Так, когда пропал ваш супруг? - звучит очередной вопрос из ванной
  комнаты.
  
  - Боже ты мой, я уже в сотый раз повторяю, он ушел двадцать второго числа,
  примерно в одиннадцать вечера.
  
  - И больше не возвращался?
  
  -