я.
  
  - Сегодня не просил?
  
  - Нет, но сам звонил. Где-то за пол часа до... Я слышу, когда он набирает
  номер.
  
  Напарник садится на место увезенного в больницу Шилова, снимает трубку и
  нажимает кнопку повтора.
  
  - Меня всегда ужасно интересовало, куда в последний раз звонит человек,
  решивший свести счеты с жизнью? Может, прямо туда? - Жора указывает на
  потолок, - мол, встречайте, скоро буду.
  
  Жорин незатейливый юморок понимают не все. Но, лично я давно привык.
  Коллега нажимает кнопку громкой связи. После третьего гудка раздается
  щелчок и металлический голос автоответчика. "Здравствуйте. Вы позвонили в
  кредитный отдел банка "Державный". К сожалению, в настоящую минуту мы не
  можем ответить на ваш звонок. Оставьте свое сообщение после сигнала, либо
  перезвоните позже. Спасибо".
  
  -- Не за что, - Георгий кладет трубку и таращится на меня испытывающим
  взглядом, - скажи, друг. Вот лично ты, стал бы звонить в кредитный отдел
  банка за пол часа до собственноручной кончины?
  
  - Знаешь что, друг? - отвечаю я, - во-первых, у меня нет дурной привычки
  накладывать на себя руки. Это пагубно влияет на здоровье. А во-вторых...
  Мне