собнячок, построенный в
  сталинскую эпоху для нужд НКВД. Энкавэдешников подвинули на привокзальную
  площадь - в здание, где сейчас размещался ночной клуб "Отвертка". Особнячок
  занял обком партии. Обкомовцы, в отличие от чекистов, оказались людьми
  незакаленными, постоянно зябли и велели во дворе особнячка построить
  кочегарку с трубой.
   Когда в великое перестроечное время партию отлучили от народа, обкомовцы
  временно оставили свой штаб, чтобы чуть погодя вернуться в других костюмах.
  Кочегарку сносить не стали, пристроив к ней небольшую баньку с бассейном.
  Мэр любил побаловаться парком и свежим можжевеловым веничком. Труба
  кочегарки несколько портила внешний вид особнячка, она просматривалась
  отовсюду, издалека, за что и получила в народе ласковое имя "член
  правительства". В праздничные дни трубу обвязывали трехцветным полотнищем и
  украшали электрическими гирляндами - чтобы отпраздновавший гегемон мог
  ориентироваться по ней в темное время суток.
   Машина подпрыгнула на ямке, Плахов злобно поморщился, прикусив язык.
   - Починили дорожку, макаронники...
   Игорь не случайно помянул макаронников. В прошлом году центральную
  магистраль города подписались ремонтировать итальянские строители,
  приглашенные городским руководством. Сумма, выделенная из местного бюджета
  на это мероприятие, служила надежной гарантией, что Новоблудск в будущем
  получит как минимум Елисейские поля. Итальянцы на