ратор службы "02" невозмутимо записала сообщение, по пути из
  дежурной части главка в территориальное отделение оно, как обычно,
  трансформировалось до неузнаваемости. В эфир пошло безобидное: "Улица
  Парковая, сорок два, якобы бьют витрины..."
  
  Четверть часа спустя, когда картечь разнесла "мигалку" и лобовое стекло на
  патрульном УАЗе, яростный мат рванул из динамиков всех милицейских
  радиостанций, дежурный по РУВД[1], осознав смысл сообщения, вскочил так,
  что отлетело кресло, и несколько долгих секунд поправлял галстук. Мысленно
  он высчитывал оставшиеся до пенсии месяцы, но руки делали привычное дело,
  нажимая на пульте клавиши прямой связи с кабинетом руководства. Когда
  загорелось несколько лампочек, подтверждая, что связь установлена, он
  откашлялся и начал доклад.
  
  Звонок "прямого" телефона помешал начальнику ОУРа[2] майору Катышеву
  эффектно закончить разнос, посвященный низким результатам борьбы с
  торговлей наркотиками. Сняв трубку, он, продолжая с раздражением смотреть
  на аудиторию, представленную двумя десятками оперативников управления,
  печально сказал:
  
  - Я, в натуре, не понимаю: чо, никто