ркало выглядело безупречно
  чистым - сплошная сверкающая серебряная гладь. Ник заставлял одного из
  мальчиков - ему нравилось это слово - протирать зеркало специальным составом
  "уиндекс" два, а то и три раза в день, как только он замечал малейшую
  пылинку, которая могла исказить его отражение. Однажды он обнаружил на
  зеркале небольшую царапинку и в тот же день приказал заменить всю дефектную
  панель.
   Ник считал свое поведение вполне нормальным. Он внимательно следил за
  своей внешностью, и потому зеркало было для него особенно важным. И уж, вне
  всякого сомнения, это был самый важный предмет в его кабинете в "Платинум
  клаб", более важный, чем его мультимедийный компьютерный центр, телефон или
  блокнот, лежащий на столе. По крайней мере не менее важный, чем его пистолет
  МР5К.
   Сейчас Ник, стоя у зеркала, наводил лоск: подтягивал ворот водолазки,
  разглаживал рубашку на груди, проверял, должным ли образом она заправлена в
  его черные сшитые на заказ джинсы. Каждая деталь должна быть идеальной.
   За окном водитель задним ходом подавал грузовик к погрузочной платформе,
  протянувшейся двумя этажами ниже, вдоль Пятнадцатой авеню.
   Он посмотрел на свой "ролекс".
   Ровно одиннадцать.
   Товар доставлен точно вовремя. Ник не сомневался, что и заберут его в
  назначенный срок. Люди, с которыми он имел дело, всегда относились к этому с
  максимальной щепетильностью.
   Он посмотрел на сапоги и убедился, что их блеск ничем не уступает блеску
  зеркала.