али с обитателями
  коммуналок. У них дач, как правило, нет.
   С десяти утра (надо же дать людям выспаться) мы начали обход. Звонок...
  Шаги за дверью... Кто?.. - Здрасьте. Мне (определяешь по голосу возраст и по
  распечатке прикидываешь, кто из жильцов этой квартирки под возраст подходит)
  Марь Ванну... Если дверь открывают - начинаешь работать. Если нет - все
  равно начинаешь работать через дверь или через цепочку. Врать, уговаривать,
  объяснять, что ты не бандит, не вор, не мафия... Когда дверь открывают -
  работать легче. Разговор получается доверительней... или не получается. Но в
  целом с обитателями коммуналок легче. В новорусскую-то квартиру без формы и
  ксивы вообще не сунешься.
   Дверь... кнопки... звонок... Кто?.. Здрасьте, мне Антоновых... звук
  замка, звяканье цепочки... Прошу прощения, но я ищу брата (свата, друга,
  коллегу по работе). Говорили, что он здесь комнату снимает... А кто это тебе
  говорил? Ты зачем пришел? Наводчик? В "Кресты" захотел?
   Или: "Ой, зайдите, пожалуйста... ой, брата ищете?"
   Или: "Ничего не знаю. Вали отсюда".
   Или: "Вы из собеса? Из поликлиники? Водопроводчик?"
   Или: "Какую Марь Ванну, идиот? Она умерла год назад!"
   Или: "Заходи, братуха! Похмелиться надо, а один не могу, в глотку не
  лезет..."
   Двери. Двери крашеные, некрашеные, дерматиновые... Двери с глазками и без
  глазков... Дверь с надписью "Люська-сука" и дверь с шестиконечной звездой...
  Сломанная