дверь... Мертвая дверь. Дверь с собачьим лаем и дверь со скрипом.
  Дверь с ощутимым запахом ацетона... Дверь со щелями, в которые можно
  просунуть руку... Незапертая дверь.
   Здрасъте, мне Илью Петровича... - Пошел на х...!
   Здрасъте, мне Баграмянова... Здрасъте, нельзя ли поговорить с Изабеллой
  Эдуардовной?.. Нет... Не знаем... Не слышал... Не сдаю.
   Галочка в распечатке. Еще галочка. Еще одна. Прочерк. Галочка. Знак
  вопроса... "В семнадцатой квартире живет извращенец. Вы запишите, запишите.
  Я уже трижды жаловалась. Он подглядывает, когда я раздеваюсь..." Галочка.
  Прочерк. Галочка. Дурдом!
   В половине двенадцатого я присел перекурить на подоконнике между третьим
  и четвертым этажами. Я вообще-то почти не курю. Так, иногда, за компанию...
  Но сегодня специально купил пачку сигарет: может понадобиться с кем-то
  перекурить для установления контакта. Вчера как раз был такой случай, но у
  меня не оказалось сигарет.
   Я сидел, курил, поглядывал в окно с немытым стеклом. За окном была видна
  детская площадка со сломанными качелями, песочницей, где песок вперемешку с
  кошачьим дерьмом. На площадке играли два пацаненка - один белый, второй
  черный. Я выкурил сигарету и слез с подоконника. Под ногой что-то хрустнуло.
  Оказалось - закопченная ложка с изогнутой ручкой - орудие наркоманов...
  Гарлем. Гигантская песочница в устье Невы, где Пушкин, Кваренги, Клодт,
  Блок, Шостакович и Товстоногов