ет. Я много лет работал в милиции, но теперь уже нет. Я ищу человека,
  который снимал у вас комнату. Зачем - вам знать не обязательно. Но я могу
  гарантировать, что вам лично ничего не угрожает. Я нигде, никогда, никому не
  передам содержание нашей с вами беседы. Я нигде, никогда, никому не скажу,
  что мы вообще с вами знакомы.
   Говорил Купцов, вколачивая ключевые слова "нигде, никогда, никому" в
  сознание, повторяя их дважды. Все предпосылки к контакту уже были. На свой
  первый вопрос ("Верно, Анатолий Степаныч?") он уже получил утвердительный
  ответ. Это очень важно: первый утвердительный ответ создает позитивную базу
  для последующей беседы.
   - Я понимаю, - продолжал Купцов, - что вам не очень хочется отвечать на
  вопросы незнакомого человека. Так?
   - Э-э... так.
   - Поэтому я предлагаю вам познакомиться. Предлагаю вам свой паспорт. Или
  - вот. Мое водительское удостоверение, техпаспорт на автомобиль... Я, если
  вы не будете против, познакомлю вас со своим напарником. Он сейчас обходит
  квартиры в соседнем доме. Он тоже офицер милиции в прошлом. Мы, в конце
  концов, можем вместе проехать в отделение милиции и говорить там, в
  присутствии милиционеров... Преступники так себя не ведут. Верно, Анатолий
  Степаныч?
   - Верно, - снова согласился хозяин. - Что же вы хотите?
   Дверь одной из комнат отворилась, и по коридору прошла пожилая женщина в
  халате, с чайником в руке. Купцов поздоровался,