ефонная сеть">... Нет, не
  зря он пил пиво с жильцами тридцать первой квартиры.
  
  ***
  
   На квиточках ПТС указывают код населенного пункта, дату, время разговора
  в минутах и стоимость разговора. А вот номер абонента не указывают.
   Петрухин посмотрел на часы, прикидывая про себя: успеем - не успеем?
  Восьмое мая - предпраздничный день, укороченный... Если поторопиться -
  должны успеть, решил он.
   - Анатолий Степаныч, - сказал Петрухин, - в вашей замечательной
  коммуналке вы, видимо, самый главный... в смысле ответственный
  квартиросъемщик?
   - Я, - согласился слегка захмелевший Смирнов.
   - А давай-ка сгоняем в одно место.
   - Куда?
   - На Синопскую, к телефонистам. Справочку получим.
   - Никуда не поеду, - убежденно ответил Смирнов. - Хорошо сидим,
  душевно... никуда не хочу. Пива хочу.
   - Все будет, дядь Толь, - убежденно сказал Петрухин, обнимая
  ответственного квартиросъемщика за плечи. - Мы за час обернемся. Одна нога
  здесь, вторая там... И все у нас будет - и пиво, и водка. Еще посидим
  коллективом, душевно попоем.
   - Не хочу никуда ехать, - артачился Смирнов.
   Петрухин наклонился к уху Анатолия Степановича, шепнул:
   - Я тебе денег заплачу.
   - Поехали, - сразу сказал тот.
   На частнике доехали быстро. В предпраздничный день, к вечеру, автомобилей
  было мало. Посетителей в помещении ПТС тоже было мало. До закрытия
  оставалось