которых герой не говорил бы по телефону. Тысячи фильмов и книг начинаются,
  собственно говоря, со звука телефонного звонка. Да и наше повествование
  началось с него же...
   Мы не знаем, есть ли где-нибудь памятник телефону. Думаем, что есть. Но
  если его все-таки нет, то его обязательно нужно поставить. И он наверняка
  будет поставлен. Почти наверняка он будет двухцветный - черно-белый. Отлитый
  из слез. Из любви. Ненависти. Клеветы. Доноса. Из Доброй Вести. Он - друг
  пожилых одиноких людей. Он враг глухонемых. Его кладут в гроб убитого
  бандита вместе с долларами и кокаином. Он - фетиш. Он - урод. Он палач и
  целитель.
   Он ворвался в нашу жизнь и нашу речь. Мы говорим: телефон доверия...
  испорченный телефон... нетелефонный разговор... телефон спасения 911...
  телефонное право... телефонный терроризм. Мы говорим: автоответчик, АОН. Мы
  говорим: "Проклятие! Все время занято!.." - и гудки, гудки, гудки.
   Мы уже давно живем рядом с телефоном... Вокруг него... внутри него. Мы
  часами сидим возле него, когда беспокоимся о своих близких и ждем известий.
  Мы смотрим на него с надеждой или страхом. И совершенно не важно, каков он:
  старая, с дребезжащим диском коробка или современный аппарат "cordless"
  <Бесшнуровой телефон>.
   Александр Грейам Белл умер в 1922 году. А телефон остался.
  
  ***
  
   ...В общем, ясно: с телефоном - хорошо. А без него - хреново. Неумение
  обращаться с телефоном